【果陀】【漫游人和已逝者】
螺旋升天原地爆炸！您不要打扰我我升天了。
@Всю ночь будут приложены
您的梗，ooc慎，小学文笔慎
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的葬礼已在五月举行，如今七月的雨水将墓碑洗的干净，简朴的、铁灰色的花岗岩墓碑，立在他面前，梧桐树下。
那边，看守墓园的老头向他介绍，那边过来的就是他的管家冈察洛夫，他跟了他十二年，有什么事您尽可向他打听。
然后老头就走开了，一摇一晃跛着脚像冬天北风里的枯树。
冈察洛夫走近，是个年轻人，看起来不过三十岁，长着淡奶油色长发的头上绑着绷带。他把一束还带着露水的百合献在墓前，听陌生人表明来意，一双受惊的兔子似的眼睛镶在苍白的尖脸上，悲苦地望着他。
您是谁？
您从何而来？
又为何事前来找我已长眠地下的主人？
尼古莱·瓦西里耶维奇·果戈里·亚诺夫斯基深吸一口气。
彼时王宫前的钟塔还伫立于世。
尼古莱·果戈里——为了叙述的简便我们这样称呼他——还居住在国都，成功的剧作家。二十刚出头的年纪，他已经有了财产、地位和名声，只差一位如花似玉的妻子(只要他想也会有)，他的作品被印刷出版放在从帝王到小店主的案头，书页翻得卷曲，而同时也在各地的剧团演出，从皇家剧团到乡间的野班。
而作为一位戏剧家，果戈里有这一类人所共有的爱好——在读书的同时揣测作者藏在背后的情感。
他的日子不瘟不火的过了几年，直到一次偶然的机会，他应邀去参观一位地主朋友的庄园。他谢绝了主人的陪伴，独自在房舍间漫步。当时正是农活繁忙的季节，村子里只看得见年纪尚小的孩子。
孩子们在围着一本书玩耍。
由于站的太远他看不清楚这本书，因此他停住脚步，饶有兴趣地观察着。这本书被一个年级稍大的孩子捧在手里，充当一本祈祷书——这孩子扮演的是牧师。孩子当然不识字，完全是在背诵母亲曾在他床边来回讲述的话。
而在背完一大篇后，这大孩子抬头看见了一身白衣的绅士。农奴家的孩子总是敏感如他们赖以求生的作物，眨眼间散开藏匿起来。
地上只剩下那本书。
于是他走近捡起它。他发现这并不是一本书，而是一本手稿，纸张蜷曲泛黄，有几页已经发脆破损。封面没有标题，第一页写了一行模糊不清却又相当优雅的铅笔小字。
除此之外没有其他线索。
于是他把这笔记本放进衣兜，重拾来路回到主宅。
彼时海洋仍存。
三个月后尼古莱·果戈里才想起这本笔记，他在灯下打开，内页是钢笔写就，蓝色和黑色字迹相交错，欣长清秀的花体字，写下它的人想必受过高等教育，写就的内容却晦涩难懂，前朝与现今的语法相交错，图书馆式的横向与王尔德式的竖向反复出现，叙述的古老故事时间线来回颠倒、手法生硬，而那些人物曾在他听过的荒诞不经的、作为睡前故事的传说中屡次登场。
这使他兴趣倍增。
它究竟出自于谁？
他无端地觉得作者是个少年，苍白病弱，每日伏在书案上，偶尔抬起头来，看看窗外摇曳的树枝和枝头跳跃的鸟雀，眼睛里闪过一抹欣喜。
彼时流星仍环旋于夜空。
果戈里花了半年才弄清整个故事。松散的结构也好，混乱的叙述也好，反复无常的文字排列也好，人类的好奇心是这些挡不住的。
这是一本回忆录，也许连回忆录也算不上，反复无常的暗喻，一个人可以有无数个分身或是无数人合为一个，地点与时间同理。一个年轻人的挣扎——果戈里猜这人与他年纪相仿。
那要上路吗？要去找他吗？从这故事里能看出些线索的，如飞鸟的影子或蚂蚁的行径，不易察觉却又清晰，如狐狸的皮毛般指明作者身份。
果戈里脑子里隐隐约约勾出轮廓，只等着色装裱。
彼时大雁仍徘徊于田野。
果戈里又在国都留了三年。
事情太多了，他要写作，要出席晚宴，要给学生讲课批改试卷，现实生活像一张软床，让他心甘情愿沉溺其中。但老旧的手稿一直在桌上最显眼的位置。
连一抹灰都不曾沾上。
彼时圣灵仍居于穹顶，无意亦无需拯救倒退的子民。
又一年后果戈里终于决定动身。他辞掉大学的讲师职位，将宅院交给亲属暂管，驶上终点未知的路途。他的马车从国都出发，载着不再年轻的剧作家，访问过乡村、小镇、港口、甚至是边防的哨站。
您见过有这种字体的人吗？
他用这句话问过所有见到的人，回答多数是否定的，少数的肯定回答将他引向歧途。
更多的时间他在路上，颠簸的马车里，手中紧抓那本笔记，烫金印花的封面已经熟悉他的体温。他莫名地期待着下一个路口就能见到答案，或者至少见到那人曾凝视过的风景。
两年后幸运女神才眷顾他，迟来的。
是的，我见过——一位镇银行的办事员说，我曾与一位牧师通信，这是他的字体。
但他已经去世了。
于是他为果戈里指路，走向另一个小小的镇子。
原来如此，冈察洛夫说。
但主人两个月前就已经去世了。
我知道，尼古莱·果戈里回答。
我迟到了六年。
整整六年啊。
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的人生平淡无奇，他是个小地主的儿子，自幼身体病弱，醉心于文学和宗教，会几样乐器，从大学古典文学系毕业后担任教区长，最后死在任上。
寥寥几语即可写尽的人生。
那本手册是他何时所写已不可考，但冈察洛夫说，他愿意大概讲述一下他所认识的陀思妥耶夫斯基。
冈察洛夫跟着陀思妥耶夫斯基时他十八岁，陀思妥耶夫斯基十五岁——他是上任管家的儿子。他们俩在教区的十二年来平淡得令人难以置信，你可以说每天都是前一天的重复。费奥多尔编写布道材料、组织祷告、主持受洗婚礼和葬礼、研究他感兴趣的文学和神学、散步、偶尔弹奏乐器——出于自幼病弱导致的孤僻，他没什么社交，最熟悉的除了冈察洛夫大概就是他的那些乐器。他的身体一直不好，但也没差到什么耽误工作和生活的程度。冈察洛夫主持家务，替他办事，几乎也不受什么责骂。
冈察洛夫给他看一张照相，是陀思妥耶夫来教区三年后拍的。照片里的人高个子，和冈察洛夫相似的苍白精致的尖脸不过眼睛略大，身形纤细，背微驼着，黑色头发柔软的贴在脸侧。眼睛没看向照相师，而是盯住虚空中的某个点。拍下来离现在将近十年，相片早已发黄模糊。
后来，冈察洛夫想想，大概是五年前，陀思妥耶夫卷入了一场决斗——作为见证人，他和决斗的两个主角在雪地里站了几个小时，两个决斗人最后都安然无恙。
但陀思妥耶夫斯基高烧一场，虽然最后到底是从死神手里捡回一条命，但人就此垮了。他身体一年不如一年，在外人看来过一个冬天他的情况就糟一分，可细心的冈察洛夫感觉的到。
他的主人在一分一秒地衰弱下去。
那年的最后几个月，从十二月开始到五月份是冈察洛夫这辈子最难熬的日子。陀思妥耶夫斯基依旧组织祷告，主持仪式，但他睡得越来越少，有时彻夜不睡与琴弦为伴。
冬天过去时冈察洛夫松了一口气，可他没想到的是春分刚过去没几天，陀思妥耶夫斯基开始咳嗽。一开始只是偶尔，然后情况渐渐加重，最后每咳一声都带着鲜红的血迹。
他死在五月份，死时春暖花开，窗外的枝头上有云雀在鸣叫，身边只有冈察洛夫一个人。
后来果戈里回到国都，重新担任讲师，他依旧写作，依旧那么成功。他娶了妻子，生了一个儿子起名叫费奥多尔。
是个好名字，他的妻子，一个漂亮的黑发姑娘说，微笑着看着孩子的小脸蛋。
最后他在亲友的环绕中死去，留下遗言要把一张照片和一本手稿作陪葬。
